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Псково-Печерский монастырь, 2019 

Печоры расположены всего в пяти километрах от границы с Эстонией. После революции и 
до 1940 года городок находился на территории Эстонии, оттого и остался цел монастырь, 
да и уклад жизни здесь не слишком изменился. 
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Архимандрит Иоанн (Крестьянкин) 

Однако на вопрос, который меня тогда особенно волновал – о кино, можно ли им 
заниматься и как Церковь к нему относится, отец Иоанн дал совершенно неожиданный 
ответ. Он сказал: 

– Ведь кино – это язык. Им можно провозгласить: «Распни, распни!». А можно и 
прославить Бога. 

Я сразу это запомнил и подумал: а «дедушка» не так уж и прост…   Вскоре я снова приехал 
в Печоры. И с тех пор стал бывать там, как только позволяли обстоятельства. Кино 
потеряло для меня всякий интерес, что, думаю, было и для него небольшой потерей. 

* 

С другой стороны, предсказывать не грех: 

– Батюшка, благословите ребёнка на операцию! Врачи требуют срочно, в Москве… 

Отец Иоанн остановился и сказал женщине слова, которые просто потрясли 
паломника-москвича: 

– Ни в коем случае! Он умрёт на операционном столе. Молись, лечи его, но операцию не 
делай ни в коем случае. Он выздоровеет. 

И перекрестил младенца. 

*** 

Никогда до этого я не слышал от отца Иоанна подобных слов. 

– Ты вернёшься в Москву и сразу пойдёшь к Святейшему Патриарху, – объявил мне отец 
Иоанн. – Проси у него, чтобы он благословил тебя перейти из Донского в братию 
Псково-Печерского монастыря. Проси Святейшего, чтобы он благословил создание 
подворья Псково-Печерского монастыря в Москве, и ты будешь строить это подворье. 
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Но Валере отец Иоанн, видимо, все объяснил, потому что, прощаясь с батюшкой, тот 
спросил: 

– А как вести себя в тюрьме? 

Вот тогда-то отец Иоанн и сказал, очень жёстко: 

– Все просто: не верь, не бойся, не проси! 

А потом добавил, уже совсем по-другому, как обычно: 

– Молись – самое главное. Там Бог близко, ты увидишь!.. 

 

Передо мной открылся целый континент великих авторов, которые столетиями копили 
опыт иного познания жизни, нежели то, что давали лучшие умы философской мысли и 
гении классической литературы. Исаак Сирин, Иоанн Лествичник, авва Дорофей, Иоанн 
Златоуст, наши Игнатий (Брянчанинов) и Феофан Затворник, Тихон Задонский, вся эта 
великая духовная громада – законное наследство, которое так долго от нас скрывали. 

 

* 

Так получилось, что наместник Донского монастыря архимандрит Агафодор два раза 
откладывал мой монашеский постриг из-за срочных отъездов по делам обители. Наконец 
он постриг меня в самый день моего рождения, когда мне исполнилось тридцать три 
года, да ещё с именем Тихон — в честь моего любимого святого и покровителя Донского 
монастыря. 

 

* 

Отец Серафим был для меня самым загадочным человеком в Псково-Печерском 
монастыре. Происходил он из остзейских баронов. В тридцатые годы пришел в монастырь 
и отдал себя в послушание великому старцу иеросхимонаху Симеону...  В 1945 году его, 
правда, как немца, выводили на расстрел наши солдаты, но потом передумали и не 
расстреляли… 

Отец Серафим редко произносил какие-то особые 
поучения. В прихожей его суровой пещерной кельи висели 
листы с высказываниями из творений святителя Тихона 
Задонского, и тот, кто приходил к нему, часто 
довольствовался этими цитатами или советом отца 
Серафима: «Побольше читайте святителя Тихона». 

Все годы жизни в монастыре отец Серафим 
довольствовался лишь самым малым. И не только в еде, во 
сне и в общении с людьми. Например, в бане он никогда не 
мылся под душем, ему хватало двух-трех шаек воды. Когда 
послушники спросили у него, почему он не использует душ, 
ведь там воды сколько угодно, он буркнул, что под душем 
мыться – все равно что шоколад есть. 

 

* 
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Вредный отец Нафанаил 
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Если бы в то время кто-то предложил назвать самого вредного человека в Печорах, то, без 
сомнений, услышал бы в ответ только одно имя – казначей Псково-Печерского монастыря 
архимандрит отец Нафанаил. Причём в этом выборе оказались бы единодушны 
священники и послушники, монахи и миряне, коммунисты из Печерского управления КГБ 
и местные диссиденты. Дело в том, что отец Нафанаил был не просто вредный. Он был 
очень вредный. 

К тому времени, когда я узнал его, он представлял собой худенького, с острым 
пронзительным взглядом, преклонных лет старца. Одет он был и зимой и летом в старую 
застиранную рясу с рваным подолом. За плечами обычно носил холщовый мешок, а в нем 
могло быть что угодно – и сухари, пожертвованные какой-то бабкой, и миллион рублей. И 
то и другое в глазах отца казначея являло чрезвычайную ценность, поскольку было 
послано в обитель Господом Богом. Все это достояние отец Нафанаил перетаскивал и 
перепрятывал по своим многочисленным потаенным кельям и складам. 

Финансы монастыря находились полностью в ведении и управлении отца Нафанаила. А 
тратить было на что: каждый день в обители садились за стол до четырёхсот паломников 
и сотня монахов. Требовалось обеспечивать бесконечные монастырские ремонты, новые 
стройки. Да вдобавок – повседневные житейские потребы братии, да помощь бедным, да 
приём гостей, да подарки чиновникам… И много чего ещё. Как отец Нафанаил один 
справляется со всеми этими финансовыми проблемами, неведомо было никому. 
Впрочем, на его плечах лежало и все монастырское делопроизводство. А еще – 
составление устава для ежедневных длинных богослужений, обязанности монастырского 
секретаря, ответы на письма людей, обращавшихся в монастырь по самым разным 
вопросам. И наконец, он делил с отцом наместником труды по общению – как правило, 
весьма неприятному – с официальными советскими органами. Все эти обязанности, от 
одного перечисления которых любому нормальному человеку стало бы плохо, отец 
Нафанаил исполнял с таким вдохновением и скрупулезностью, что мы иногда 
сомневались, осталось ли в нем что-то ещё, кроме церковного бюрократа. 

Ко всему прочему, на отце казначее лежала обязанность надзора за нами – 
послушниками. И можно не сомневаться, что исполнял он это дело со свойственной ему 
дотошностью: подглядывал, высматривал, подслушивал – как бы мы чего не сотворили 
против уставов или во вред монастырю. Хотя, честно признаться, присматривать за 
послушниками действительно требовалось: приходили мы из мира в обитель изрядными 
разгильдяями. 

 

* 

Как-то, а это было в 1986 году, псковское партийное начальство привезло в монастырь 
высокого чиновника из Министерства путей сообщения. Он оказался на удивление 
спокойным и порядочным человеком: не задавал идиотских вопросов, скажем, о том, в 
каком корпусе живут жены монахов, не интересовался, почему Гагарин в космос летал, а 
Бога не видел. Но в конце концов после двухчасового общения с отцом Нафанаилом 
чиновник, поражённый своим новым собеседником, все же выдал: 

– Слушайте, я просто потрясён общением с вами! Такого интересного и необычного 
человека я не встречал за всю свою жизнь! Но позвольте, как вы, с вашим умом, можете 
верить в… Ну, вы сами понимаете во что! Ведь наука раскрывает человечеству все новые и 
новые горизонты. И Бога там нет! Он, простите, просто не нужен. Вот в нынешнем году к 
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Земле из глубин Вселенной приближается комета Галлея. И ученые, представьте, точно 
рассчитали весь ее маршрут! И скорость! И траекторию! И для этого, простите, никакой 
идеи Бога не нужно! 

– Комета, говорите?.. Галлея?.. – затряс бородой отец Нафанаил. – Значит, если с кометой 
все подсчитали, то и Господь Бог не нужен? Н-да, понятно!.. А вот представьте – если меня 
поставить у железной дороги и дать бумагу и карандаш. Ведь я через неделю 
наблюдений точно смогу сказать вам, когда и в какую сторону будут ходить поезда. Но это 
ведь не значит, что нет кондукторов, диспетчеров, машинистов?.. Министров путей 
сообщения? Ведь не значит? Начальство – оно везде нужно! 

 

* 

Есть в монастырях, кроме Неусыпаемой Псалтири, ещё одна особая служба – чтение 
молебна с акафистами. Это когда к обычному молебну прибавляют службы тем или иным 
святым. Ни в древних уставах, ни в практике других православных стран такого, кажется, 
нет; только у нас, в России. Но народ к этим службам очень пристрастился, и акафистов в 
Печорах заказывали много, иногда по пятнадцать – двадцать, так что богослужение 
продолжалось порой больше трех часов. 

 

* 

Тело всякого умершего православного христианина в Церкви называют мощами. Хотя об 
этом мало кто знает. 

 

* 

О том, как мы уходили в монастырь 
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Вообще-то в монастырь мы в начале восьмидесятых годов не уходили, а сбегали. Думаю, 
нас считали немножко сумасшедшими. А иногда и не немножко. За нами приезжали 
несчастные родители, безутешные невесты, разгневанные профессора институтов, где мы 
когда-то учились. За одним монахом (а он сбежал, уже выйдя на пенсию и вырастив до 
совершеннолетия последнего из своих детей) приезжали сыновья и дочери. Они орали на 
весь монастырь, что сейчас же увезут папочку домой. Мы прятали его за огромными 
корзинами в старом каретном сарае. Дети уверяли, что их отец, заслуженный шахтер, 
выжил из ума. А он просто на протяжении тридцати лет день и ночь мечтал, когда сможет 
начать подвизаться в монастыре. 

Мы его прекрасно понимали. Потому что и сами бежали из ставшего бессмысленным 
мира – искать вдруг открывшегося нам Бога, почти так же, как мальчишки убегали юнгами 
на корабли и устремлялись в далёкое плавание. Только зов Бога был несравненно 
сильнее. Преодолеть его мы не могли. Точнее, безошибочно чувствовали, что если не 
откликнемся на этот зов, не оставим всего и не пойдем за Ним, то безвозвратно потеряем 
себя. И даже если получим весь остальной мир со всеми его радостями и утехами, он нам 
будет не нужен и не мил. 

 

* 

Скажем, разгневается наместник на какого-нибудь не понравившегося ему паломника 
или на глупого дерзкого туриста и закричит, грозно указывая перстом: 

– Схватить его! Выкинуть вон из монастыря!!! 

Мы, разумеется, со всех ног кидаемся исполнять приказание. А подбежав к несчастному, 
шёпотом успокаиваем его и мирно препровождаем к воротам. 

Наместник все это прекрасно видел и молчаливо одобрял: и послушание исполнили, и с 
дурацким усердием не переборщили. 

** 

 

Епископ Гавриил 

Священники на Дальнем Востоке были совсем другими 
людьми, нежели печерские монахи. О беспрекословном 
послушании, к которому привык Владыка Гавриил в 
монастыре, здесь говорить было весьма сложно. И вот 
однажды в храме какой-то священник затеял весьма дерзкую 
перепалку с Владыкой Гавриилом. Тот, по своему обычаю, 
грозно пресёк его. В Печорах это было в порядке вещей. Но 
здесь батюшка пришёл в ярость и с выражениями, далёкими от 
церковнославянского языка, схватил один из богослужебных 
предметов, острое копие, – и пошёл с ним на своего архиерея. 
Надо знать Владыку Гавриила: он, как я представляю, хоть и 
был немало удивлён, но ничуть не испугался. За шиворот 

выволок дерзкого священника из храма и спустил его с лестницы. 

Священник написал жалобу в Патриархию и даже обратился к светским властям. Снова 
была создана патриархийная судебная комиссия, но на этот раз все обернулось строгим 
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церковным приговором. Владыка Гавриил был отстранен от управления кафедрой и 
запрещён в священнослужении на три года. 

Суд над ним проходил в Москве. 

 

* 

Господь не любит боязливых… Когда пришли отбирать ключи от монастырских пещер, 
отец Алипий скомандовал своему келейнику: 

– Отец Корнилий, давай сюда топор, головы рубить будем! 

Должностные лица обратились в бегство: кто знает, что на уме у этих фанатиков и 
мракобесов? 

Сам же наместник знал, что отдаёт подобные приказы не на воздух. Однажды, когда в 
очередной раз пришли требовать закрытия монастыря, он без обиняков объявил: 

– У меня половина братии – фронтовики. Мы вооружены, будем сражаться до последнего 
патрона. Посмотрите на монастырь – какая здесь дислокация. Танки не пройдут. Вы 
сможете нас взять только с неба, авиацией. Но едва лишь первый самолет появится над 
монастырём, через несколько минут об этом будет рассказано всему миру по «Голосу 
Америки». Так что думайте сами! 

Не могу сказать, какие арсеналы хранились в монастыре. Скорее всего, это была военная 
хитрость Великого Наместника, его очередная грозная шутка. Но, как говорится, «в 
каждой шутке есть доля шутки». В те годы братия обители, несомненно, представляла 
собой особое зрелище – больше половины монахов были орденоносцами и ветеранами 
Великой Отечественной войны. Другая часть – и тоже немалая – прошла сталинские 
лагеря. Третьи испытали и то и другое. 

 

 
Печерские монахи – ветераны войны. 9 мая 1984 года 

 

«Побеждает тот, кто переходит в наступление», – говорил отец Алипий, и сам в точности 
следовал этой стратегии. Именно в те годы, каждый день сражаясь за монастырь, 
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наместник восстановил из руин могучие крепостные стены, отреставрировал 
находившиеся в запустении храмы, с безупречным профессионализмом раскрыл древние 
фрески, привёл в должный вид настоятельский и братские корпуса. Будучи сам 
художником, он спас от продажи за границу произведения русских и зарубежных 
живописцев. В его огромной коллекции были Левитан, Поленов. Перед смертью отец 
Алипий безвозмездно передал эти шедевры в Русский музей. 

 

* 

Как-то к отцу Иоанну подошёл молодой человек, выпускник духовной академии, и, 
представляясь, между прочим заявил: «Я богослов». 

Отец Иоанн очень удивился и спросил: 

— Как – четвёртый? 

— Что – «четвёртый»? – не понял академист. 

Отец Иоанн пояснил: 

— Мы в Церкви знаем трех богословов: первый – Иоанн Богослов, апостол и любимый 
ученик Спасителя. Второй – Григорий Богослов. И третий – Симеон Новый Богослов. 
Только им Святая Церковь за всю свою двухтысячелетнюю историю решилась усвоить имя 
«Богослов». А вы, значит, четвёртый? 

Но все же кому и как Господь посылает духовную мудрость? На самом деле, чтобы быть 
богословом, совершенно не обязательно носить рясу и оканчивать духовные академии. 
«Дух дышит, где хочет!» – поражённо повторяет слова Христа апостол Иоанн. 

 

* 

Тайное монашество возникло во времена 
последних гонений на Церковь в ХХ веке. Монах 
или монахиня, принимавшие тайный постриг, 
оставались в миру, носили обычную одежду, часто 
работали в светских учреждениях, но строго 
исполняли все монашеские обеты. О постриге, так 
же как и о новом имени, должен был знать только 
духовник. Даже причащаясь в обычных храмах, эти 
подвижники называли своё мирское имя. 

 

 

 

 

 

                                                                                                         

Монах Андроник, академик А.Ф. Лосев 

(Супруги Лосевы в 1929 году приняли монашеские имена Андроник и Афанасия — А.Г.) 
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Тайным монахом был, например, знаменитый русский философ академик Алексей 
Федорович Лосев. В постриге его звали монах Андроник. Обычно на всех фотографиях 
академик Лосев запечатлён в очках с огромными линзами и в странной черной шапочке. 
Такие очки Алексей Федорович носил, потому что после нескольких лет лагерей на 
Беломорско-Балтийском канале почти ослеп. А странную черную шапочку надевал не 
оттого, что, как все думали, опасался простуды. Это была скуфья – единственный предмет 
из монашеского облачения, который монах Андроник позволял себе носить всегда. 

 

* 

Как-то летом один из древних печерских стариков, сторож монах Аввакум, заявил в 
трапезной после вечерних молитв, что больше не будет пускать в монастырь 
неправославных. Хватит! Ходят по обители то размалёванные дамочки-туристки под ручку 
с мужиками-безбожниками, от которых за версту разит табачищем, то коммунисты с 
баптистами, то новоявленные экуменисты, то мусульмане в обнимку с 
нехристями-жидами. Надо этому положить конец! 

Братия не придала стариковскому ворчанию значения, но кто-то все же спросил: 

– А как же ты отличишь, православный идёт человек или нет? 

Аввакум крепко задумался. Но ненадолго. 

– А вот кто прочтёт Символ веры, того я и пущу! А нет – гуляй за воротами, нечего тебе и 
делать в монастыре! 

Все посмеялись над его словами да и забыли. Но на следующее утро, когда монахи 
расходились после службы по послушаниям, они с удивлением заметили, что в обители 
непривычно безлюдно. Бродят и крестятся на храмы благочестивые паломники. 
Знакомые бабки подходят под благословение. Странники с узелками отдыхают после 
литургии. Юродивый бегает вокруг колодца. А вот обычные докучливые толпы туристов 
куда-то исчезли. Просто Святая Русь! Видно, правда отец Аввакум чудит, держит своё 
слово. 

Так оно и было. С раннего утра, заступив на дежурство у Святых ворот, отец Аввакум от 
каждого входящего требовал прочесть Никео-Цареградский Символ веры, составленный в 
IV веке отцами двух первых Вселенских Соборов. Расчёт был гениально прост: любой 
воцерковленный православный уж точно знает этот текст наизусть. 

С полшестого до десяти часов утра ни у одного из пришедших в монастырь с Символом 
веры проблем не возникало. А вот после десяти из Пскова подъехал первый 
туристический автобус. Само собой, никто из советских туристов экзамен Аввакума 
выдержать не смог. Все только ругались да угрожали, стоя перед наглухо закрытыми 
воротами. Но для старого солдата отца Аввакума, закончившего войну под Будапештом, 
эти угрозы были просто смешны. 

Подъехал ещё автобус. Следом подоспели интуристы… К полудню у ворот обители 
собралась огромная разгорячённая толпа. Ее-то и увидел из окна своей черной «волги» 
приехавший в монастырь на обед к отцу наместнику главный псковский надзиратель над 
всей церковной жизнью – уполномоченный по делам религий по Псковской области 
Николай Александрович Юдин. 
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В монастыре фамилию уполномоченного все подчёркнуто произносили как «Иудин». И не 
потому, что этот уполномоченный был хуже других. Просто любой надзиратель за 
церковной жизнью сам по себе являлся символом внешнего порабощения Церкви. 
Справедливости ради надо сказать, что Николай Александрович был довольно 
добродушным человеком, много лет проработавшим в органах, но не ожесточившимся от 
избытка власти. Тем не менее он был полноправным хозяином и вершителем судеб всех 
проходящих по его ведомству священнослужителей. Любого священника он мог по 
личному усмотрению лишить так называемой «регистрации», и тот уже не имел права 
служить в храме. И это лишь самое малое. Неприязнь уполномоченного совершенно 
спокойно могла кончиться для батюшки набором всех тех неприятностей, которые имел 
возможность обеспечить этот кадровый сотрудник КГБ тому, кого бы посчитал опасным 
для советского строя. Поэтому все настоятели, не говоря уже о простых батюшках, 
являлись в кабинет уполномоченного по первому зову. 

Все, кроме наместника архимандрита Гавриила. Он был единственным, к кому, если надо 
было решить какой-то вопрос, Юдин приезжал сам. Почему так происходило? Думаю, 
наместник смог себя так поставить. И ещё, отец Гавриил был сильный и независимый 
наместник. И очень жёсткий: если уж чего-то решал, то всегда этого добивался. 

Правда, некоторые ядовито предполагали, что уполномоченный Юдин ездит в монастырь 
«на ковёр», потому как у наместника звание выше. Но это были просто злые языки. Хотя 
понятно, что в те времена наместники и настоятели не могли не иметь взаимоотношений 
с представителями государственной власти. 

Увидев вопиющий непорядок в своем «хозяйстве», Николай Александрович Юдин сразу 
вышел из машины. Быстро во всем разобравшись, он решительно пробрался сквозь толпу 
к воротам и грозно забарабанил кулаком по старинным, окованным железом дубовым 
доскам. 

– Кто там?! Ну-ка открывай сейчас же! 

– Читай Символ веры! – раздался из-за ворот грозный глас монаха Аввакума. 

– Что?! – не поверил своим ушам уполномоченный. – Какой еще Символ веры? Открывай, 
тебе говорят! 

– Читай Символ веры! – все так же непреклонно донеслось с той стороны. 

У Николая Александровича от возмущения перехватило дыхание: 

– Да ты кто такой?! Ты что себе позволяешь? Я уполномоченный! Я – Юдин! Открывай 
сейчас же, или пожалеешь!!! 

– Читай Символ веры! 

Этот возвышенный диалог продолжался минут десять. 

Наконец, взглянув на часы, уполномоченный сдался: 

– Открой, прошу тебя! Я уже на целых четверть часа к вашему наместнику опоздал. 
Представляешь, как он меня сейчас встретит? 

За воротами повисла пауза. Видно, отец Аввакум явственно представил себе, что ждет 
этого несчастного. 

– Да, тебе не поздоровится… – с пониманием вздохнул он. Но тут же несгибаемо 
повторил: – Читай Символ веры! 
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– Да не знаю я этот ваш Символ! – взмолился уполномоченный. – Что это хоть такое? 

Отец Аввакум снова крепко задумался и наконец принял решение. 

– Ну ладно, так и быть. Повторяй за мной. 

 

 

 

И из-за ворот донеслись древние величественные слова Никео-Цареградского Символа 
веры. 

– «Верую!» – возгласил Аввакум. 

– «Верую…» – затравленно озираясь на туристов, выдавил из себя уполномоченный. 

– «Во единого Бога Отца!..» – торжественно продолжил Аввакум. 

– «Во единого Бога Отца…» – обреченно повторил Юдин. 

– «Вседержителя!» 

– «Вседержителя…» 

– «Творца небу и земли!» 

– «Творца… небу и земли…» 

После того как уполномоченный Совета по делам религий по Псковской области 
всенародно засвидетельствовал последний догмат, заключённый в великой молитве: 
«Чаю воскресения мёртвых и жизни будущего века. Аминь», ворота приоткрылись и 
пропустили чиновника в монастырский двор. 

Испепелив взглядом своего инквизитора и выругавшись сквозь зубы, уполномоченный 
бросился к настоятельскому корпусу, где его в весьма раздражённом состоянии духа 
встретил отец наместник. 
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– Что ж это вы, Николай Александрович, опаздывать решили? Я уж полчаса как вас 
поджидаю! – недовольно укорил он гостя. 

– Да что обо мне?! – кинулся в атаку уполномоченный. – Это у вас тут невесть что 
творится! Поставили психически больного на ворота. Никого не пускает – требует ото всех 
читать какой-то Символ веры! Там, на площади, автобусы, туристы! Иностранцы!!! 
Представляете, какой скандал сейчас начнётся? 

Тут и наместник заволновался. Он немедля послал отца эконома разобраться и навести 
порядок, а Аввакума сейчас же доставить в наместничий кабинет для расправы. 

Когда Аввакум вошёл в обеденную залу, уполномоченный усилиями отца наместника, а 
также с помощью обильных яств и французского коньяка был несколько успокоен. 

Увидев сторожа, отец наместник гневно привстал в креслах. 

– Ты что там устроил?! Без благословения, самочинно порядки свои в монастыре 
наводишь?! 

А вот самочиние – это действительно тяжкий грех для монаха. Отец наместник был здесь 
совершенно прав. И Аввакум мгновенно этот свой грех осознал. Он решительно шагнул к 
столу и бросился отцу Гавриилу в ноги. 

– Виноват! Прости, отец наместник! 

– Убирайся вон, самочинник! – загремел над ним наместник и даже отпихнул Аввакума 
сапогом. 

Уполномоченный мстительно торжествовал. Когда он уехал, наместник снова потребовал 
к себе Аввакума. Тот, лишь войдя, сразу повалился в ноги. 

Но отец наместник вызвал его совсем не для выговоров: 

– Ладно, молодец! На вот, бери! – добродушно проговорил отец Гавриил и сунул 
Аввакуму бутылку «Наполеона». 

В тот вечер Аввакум и ещё несколько старых монахов, бывших солдат, с удовольствием 
попробовали, что такое знаменитый наместнический коньяк. 

 

*** 

В девяностые годы все кому не лень насмешничали над нецерковными людьми, которые 
с серьёзным видом выстаивали службы в православных храмах. Они прилежно, но 
неуклюже крестились, невпопад кланялись и явно мало что понимали в происходящем. 

Ещё любили хорошенько высмеять тех, кто приглашал батюшек освящать дома и 
квартиры. «Мода!» – злословили в их адрес юмористы. 

А мне, признаться, всегда отрадно было видеть этих «подсвечников», как саркастически 
честили их остряки. Радостно за них становилось потому, что они пусть и неловко, но 
представали пред Господом Богом в усердии и смирении. А такое бесследно никогда не 
проходит: даже самые неискусные богомольцы обязательно получат от Бога особые 
духовные дары, совершат лично им предназначенные открытия, которых 
хохмачам-насмешникам и во сне не увидеть. 

 

* 
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Я не встречался с Сергеем Фёдоровичем со студенческих времён, но знал, что последние 
годы его жизни были омрачены отвратительной травлей, которую устроили 
замечательному художнику коллеги по кинематографическому цеху. Сергей Федорович 
стойко выдержал все. Бондарчук был не только разносторонне одарённым, но ещё и 
очень сильным, мужественным человеком. Однако здоровье его необратимо 
пошатнулось. 

Что касается духовной жизни Сергея Фёдоровича, то, крещённый в детстве, он 
воспитывался и жил в атеистической среде, а на склоне лет сам пришёл к познанию Бога. 
Но вероучение обрёл не в Церкви, а в религиозных трудах Льва Николаевича Толстого, 
перед гением которого преклонялся. Толстой, как известно, в конце XIX века предложил 
миру созданную им самим религию. Несколько поколений русских интеллигентов 
пережили искушение толстовством. У некоторых отношение к своему кумиру порой 
принимало форму настоящего религиозного почитания… Врачи пытались помочь, но 
безуспешно. Измученный кошмарами, Сергей Федорович пытался искать защиту в той 
самой толстовской религии. Но странные пришельцы, врывавшиеся в его сознание, лишь 
глумились и мучили его ещё сильнее… 

Что касается устрашающих видений, так жестоко донимавших больного, здесь я без 
обиняков постарался изложить учение и опыт Церкви о влиянии на нас падших духов. 
Современный человек с трудом воспринимает эту тему…   Что касается устрашающих 
видений, так жестоко донимавших больного, здесь я без обиняков постарался изложить 
учение и опыт Церкви о влиянии на нас падших духов. Современный человек с трудом 
воспринимает эту тему… 

Но я… я все время просил помощи у Толстого… 

– Сергей Федорович! – горячо сказал я. – Толстой был великий, замечательный писатель! 
Но он никогда не сможет защитить вас от этих страшных видений. От них может оградить 
только Господь! 

Бондарчук кивнул… 

Перекрестив Сергея Фёдоровича в последний раз, я простился с ним. Мы с Димой 
Таланкиным покинули больничную палату, оставив умирающего в окружении родных. 

Как ни скорбно зрелище предсмертных страданий, но жизнь берет свое. У нас с Димой с 
самого утра не было во рту ни крошки, поэтому мы решили заехать на Мосфильмовскую, 
домой к Таланкиным, пообедать. 
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На пороге нас встретили заплаканные родители 
Дмитрия – Игорь Васильевич и Лилия Михайловна: им 
только что позвонила Алена и сообщила, что Сергея 
Фёдоровича не стало… 

И повествование двух вполне здравомыслящих людей – 
народного артиста Советского Союза, режиссера Игоря 
Васильевича Таланкина и его супруги, профессора Лилии 
Михайловны Таланкиной, – передам точно в таком виде, 
в каком мы с Дмитрием его услышали. 

Итак, когда мы завершили первую панихиду по Сергею 
Федоровичу, родители Димы с растерянностью поведали 
нам, что за несколько минут до того, как им позвонила 
Алена Бондарчук, произошла непонятная и в высшей 
степени странная история. 

Они сидели в комнате, еще не зная о кончине своего 
друга. Вдруг за окнами послышалось, все нарастая, 
карканье ворон. Звуки усиливались и стали почти 
оглушительными. Казалось, неисчислимая стая воронья 
пролетает над домом. 

Удивлённые супруги вышли на балкон, и им предстала 
картина, подобную которой они раньше никогда не 
видели. Небо в буквальном смысле заслонила черная 
туча птиц. Их пронзительные крики были нестерпимы. 
Балкон выходил прямо на лесопарк и на больницу, где, 

как знали Таланкины, лежал при смерти их друг. Бесчисленное полчище неслось именно 
оттуда. Это зрелище навело Игоря Васильевича на мысль, которую он вдруг с абсолютным 
убеждением высказал жене: 

– Сергей умер только что… Это бесы отошли от его души! 

Сказал – и сам удивился тому, что произнёс. 

Стая пронеслась над ними и скрылась среди туч над Москвой. Через несколько минут 
позвонила Алена… 

 

* 

Это было в 1988 году. Коля предложил напечатать репринтом (разумеется, нелегально) 
Библию с иллюстрациями Доре. Эта книга много десятилетий не переиздавалась в России 
и, конечно, была нужна. В этом смысле дело начиналось правильное. 

Но с другой стороны, за тираж в тысячу экземпляров можно было получить приличную по 
тем временам сумму денег, которые бы и мне, и Коле не помешали. Это мы тоже 
прекрасно понимали. И в этом смысле наше дело было никаким не благочестивым, а 
самым настоящим меркантильным предприятием. 
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Библию с иллюстрациями Доре ни в одной библиотеке на руки не выдавали. Тогда я 
улучил подходящий момент и по секрету рассказал о нашем плане Владыке Питириму. Я 
не ошибся: Владыка, как издатель, сразу загорелся этой идеей, несмотря даже на 
опасность подобного предприятия в то время. На следующий же день он передал мне 
роскошный том из своей домашней библиотеки, предупредив, что эта книга ему очень 
дорога, поскольку принадлежала его покойному отцу-священнику. 

 

* 

Летом 2001 года в нашу Сретенскую семинарию подал документы молодой человек по 
имени Ярослав N… окончил бухгалтерские курсы в Германии. 

Надо сказать, что в тот год все средства от монастырских доходов – издаваемых нашим 
издательством книг – мы решили откладывать на покупку сельскохозяйственной техники. 
У нас есть скит в Рязанской области. Все хозяйства в округе, которые мы по привычке 
называли колхозами, за последнее десятилетие разорились или пришли в такой упадок, 
что больно было смотреть на умирающие деревни. 

Как-то зимним вечером в скит пришли крестьяне из соседнего села. Люди были доведены 
до полного отчаяния. Они рассказали нам, что три года им не выплачивают даже самую 
нищенскую зарплату. Техники в хозяйстве осталось – полуразвалившийся трактор да 
председательский газик. Колхозную скотину от бескормицы через неделю должны были 
за бесценок сдать на мясокомбинат. В некоторых семьях детей кормили распаренным 
комбикормом… Мы содрогнулись, услышав все это. И не смогли отказать нашим соседям, 
когда они стали просить нас взять их развалившееся хозяйство вместе с ними самими. 
Как, к нашему ужасу, они выразились, «хоть в крепостные». Было ясно, что больше им 
обращаться не к кому. 

Взять-то мы их взяли, но, немного разобравшись с проблемами хозяйства, поняли, что все 
здесь придётся начинать с нуля. Даже после того, как мы выплатили зарплату, закупили 
корма для скота, все равно на самую необходимую технику требовалась огромная 
сумма – двести тысяч долларов. Эти средства мы и принялись копить, заморозив ремонты 
в монастыре и некоторые издательские проекты. 

В банк мы свои накопления не везли. Все слишком хорошо помнили кризис и дефолт 1998 
года. Наши прихожане, знающие толк в финансах, посоветовали копить деньги на технику 
не в рублях, а в долларах. И хранить их не на банковском счету, а в надежном тайнике. 

Тайник мы с отцом казначеем устроили изрядный. В стене одной из комнат бухгалтерии 
прорубили нишу, в нишу встроили сейф, ключ от сейфа спрятали здесь же, в самом 
глубоком ящике письменного стола, под стопкой «Журнала Московской Патриархии». А 
ключ от этого ящика засунули под половицу! Мы были страшно довольны собой и 
уверены, что теперь-то уж деньги будут сохранены получше, чем в Сбербанке. 

К осени мы скопили целых сто восемьдесят тысяч. Еще немного, и можно было 
заказывать и зерноуборочный комбайн, и трактора, и сеялки. Мы уже рассматривали 
каталоги с сельскохозяйственной техникой, обсуждали виды на будущие урожаи, как 
вдруг однажды, а произошло это 14 сентября 2001 года, когда я направился в наше 
хозяйство, мне позвонил монастырский казначей и срывающимся от волнения голосом 
еле выговорил: 
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– Батюшка, вы только не беспокойтесь!.. Денег в сейфе нет… И Ярослава нет! 
Возвращайтесь, пожалуйста, быстрее! 

.. Как ни страшен оказался этот удар, но надо было что-то делать. Я позвонил нашему 
прихожанину, Владимиру Васильевичу Устинову, он занимал тогда пост Генерального 
прокурора Российской Федерации. Владимир Васильевич приехал в монастырь, взяв с 
собой нескольких следователей. Милиционеры начали свое дело: опросы, снятие 
отпечатков, обследование места преступления, а мы с отцом казначеем, расстроенные, 
бродили по монастырю и ждали результатов… 

Этот ваш студент, Ярослав N, уже вне пределов России. Деньги, почти наверняка, взял он. 
А если это так, то мы, к сожалению, не сможем их вернуть. 

– Почему? – прошептал я. 

– Потому что вор – гражданин Германии, – терпеливо объяснил Устинов, – а Германия 
никогда не выдает своих граждан. Впрочем, как и мы никогда бы не выдали им своего 
гражданина. 

– Но он же преступник! – поражённо проговорил я. 

– Так-то оно так, – вздохнул Устинов, – но есть вещи, которые не нами заведены и не нам 
их отменять. Никогда за всю историю российской, а до этого советской юриспруденции не 
бывало случая, чтобы гражданина Германии правительство его страны выдало нам для 
суда. 

– А где же сейчас Ярослав? 

– Скорее всего, дома, в Германии. Ведь у него германский паспорт. Он спокойно пересек 
границу по зелёному коридору вместе с вашими деньгами. Гражданина Германии никто 
досматривать не будет… 

Прошло две недели. В газетах на первых полосах уже успели появиться скандальные 
статьи, что у наместника Сретенского монастыря украли миллион долларов. Как вдруг в 
один поистине прекрасный день в монастырь неожиданно приехал Владимир Васильевич 
Устинов. Выглядел он более чем удивлённым и, я бы даже сказал, ошеломлённым. 

– Представляете, батюшка, – с порога начал он, – этого вашего похитителя комбайнов 
все-таки нашли! 

– Как нашли?! – от неожиданности я даже не поверил. 

– Да, представьте! Сегодня пришло сообщение из Интерпола: это невероятно, но негодяй 
задержан на пограничном пункте во Франкфурте-на-Одере. 

Как рассказал Устинов, Ярослав автостопом проехал из России через Украину в Польшу, а 
оттуда направлялся в Германию. Пограничный пункт Франкфурта-на-Одере он до этого 
проходил неоднократно. С его германским паспортом никаких проблем никогда не 
возникало. И на сей раз все бы обошлось, если бы его нынешний вояж не пришелся на 14 
сентября 2001 года, то есть на третий день после знаменитых взрывов в Нью-Йорке 11 
сентября. В поисках террористов перепуганные немецкие пограничники с головы до ног 
обыскивали всех – и своих и чужих. Таким-то образом у Ярослава и были обнаружены сто 
восемьдесят тысяч незадекларированных долларов, происхождение которых он конечно 
же объяснить не смог. Эти деньги были у него изъяты, запротоколированы и направлены 
на хранение в прокуратуру Франкфурта-на-Одере. 
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– Когда нам их вернут? – вскричал я, едва Владимир Васильевич закончил свой рассказ. – 
Мы немедленно выезжаем во Франкфурт! 

– Не хочу вас расстраивать, батюшка, но дело в том, что эти деньги вам не вернут, – 
вздохнул Устинов. 

– То есть как? 

– Я же объяснял: во-первых, мы не сможем доказать, что это те самые деньги. 

– Как – не сможем? Сто восемьдесят тысяч украдено в Сретенском, и там сто восемьдесят 
тысяч. Ярослав N здесь и Ярослав N там! Все совпадает! 

– Это у нас с вами все совпадает, – сочувственно проговорил прокурор. – Установить эти 
факты может только суд. А суд никогда не состоится. 

– Почему не состоится? 

– Да потому что немцы будут тянуть до бесконечности. И этот Ярослав до бесконечности 
будет объяснять происхождение денег то тем, то другим. Ну и главное – суд должен 
проходить в присутствии обвиняемого. А его, естественно, туда и калачом не заманишь. 

– Как?! Разве его не арестовали на границе? 

– Нет, конечно! Деньги изъяли, а N отпустили. Не стройте, батюшка, иллюзий. Утешайтесь 
тем, что негодяй вашими деньгами воспользоваться не сможет. 

– Хорошенькое утешение! А мы? Мы тоже ими воспользоваться не сможем? Нам 
комбайны нужны! 

– Ну это, отец Тихон, уже не по моей части. 

– Ну что ж, – вздохнул я. – Будем молиться! 

– Молитесь сколько хотите, – рассердился Устинов, – только знайте, что никогда за всю 
историю ни немцы, ни французы, ни англичане, ни американцы нам преступников не 
выдавали. И за преступления не судили. И мы своих мерзавцев им никогда не выдадим! 

– Тогда мы будем молиться! – повторил я. 

Прошёл почти год. 

Это был как раз тот период, когда мы устанавливали особые, очень непростые, но столь 
важные отношения с Русской Зарубежной Церковью. Однажды архиепископ Берлинский 
и Великобританский Марк пригласил меня в Мюнхен: мы готовили встречу Патриарха 
Алексия и Митрополита Лавра, Первоиерарха Зарубежной Церкви… 

Эти события, с неотвратимостью предопределения одно за другим происходившие с 
Ярославом, произвели на него ошеломляющее впечатление. И внезапная конфискация 
денег – не где-нибудь, а в Германии, когда, казалось, все опасности были уже позади и он 
мысленно ликовал, чувствуя своё полное торжество. И то, что случилось это именно на 
таможне Франкфурта-на-Одере, в месте, которое Ярослав нарочно выбрал, поскольку 
проходил здесь границу много раз. И наша встреча в мюнхенском монастыре, куда он 
почти уже устроился бухгалтером… И, наконец, заточение его ни куда-нибудь, а вновь в 
монастырскую келью – подобную той, из которой он год назад столь неприглядно бежал… 

Его заключили под стражу. Спустя некоторое время состоялся суд. Ярослава осудили на 
четыре года тюрьмы, и он полностью отбыл срок там же, в Баварии. Монахи и 
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послушники монастыря Иова Почаевского в Мюнхене все это время навещали его и 
помогали чем могли. 

Генеральная прокуратура и Министерство юстиции России в учиненном порядке 
связались с Министерством юстиции Германии, и по приговору суда сто восемьдесят 
тысяч долларов, находившиеся в прокуратуре Франкфурта-на-Одере, были переданы 
сотрудникам нашего Минюста, специально приехавшим во Франкфурт. 

6 июля 2003 года рано утром коробку с деньгами привезли в Сретенский монастырь и 
сдали отцу казначею под расписку. Это был день нашего престольного праздника – 
Владимирской иконы Божией Матери, той самой иконы, перед которой мы молились 
Пресвятой Богородице о благополучном разрешении свалившейся на нас беды… 

Вскоре мы закупили необходимую сельскохозяйственную технику. 

 

* 

Эти истории я рассказывал братии Сретенского монастыря, потом – своим студентам, 
очень многие – на проповедях. Я благодарен всем моим слушателям, которые и подвигли 
меня на написание этой книжки. 

Особо хотелось бы попросить прощения у читателей за то, что в книге пришлось говорить 
и о себе самом. Но без этого документальных рассказов от первого лица не бывает. Как 
писал батюшка архимандрит Иоанн (Крестьянкин): «Мои разрозненные эпизодические 
повествования не были рассказы обо мне, но иллюстрации некоторых жизненных 
ситуаций. Теперь же, когда это лоскутное одеяло сложилось и я переписал, перелистал, 
возвращаясь в прошлое, я сам умилился, узрев богатство милости Божией…» 
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